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UYAN ARTIK

Bilinci yavasca yerine geliyordu, bunu kulagina gelen bebek aglamasimn i¢ine dogurdugu huzurdan
dolayr anladi. Bebek, ¢aresiz ama o kadar tatli agliyordu ki, bir an 6nce uyanip, onu bagrina basmak
istedi. Kalbini saran bu si1z1 belli ki, ilk ana¢ duygusuydu. Gozleri hafif¢e aralanmaya basladiginda,
ilk 6nce duvardaki sivalarin yer yer dokiik oldugunu gérmeye basladi. Hi¢bir anlam ifade etmiyordu
ama bilincinin daha uyanmadig boliimlerinde, bir seylerin yanlis oldugunu biliyordu. Gariplikler bu
kadarla kalmiyordu. Bir hemsire ona bakip giiliiyor, bakislarindaki miijde vermeye hazir ifade,
dudaklarinda yerini hain bir sirra birakiyordu. Hemsirenin topuz saglarinin tizerindeki kepi, tiggendi.
Uniformasi ve kepinin hangi yiizyila ait oldugunu kestiremiyordu fakat kadins1 hainlik, gizlenemez bir
mimik olarak hemsirenin dudaklarindaydi. Bu giiliimseme tiim zamanlarin bilindik gliliimsemesiydi.

“Ikin, 1kin hadi. Cok rahat bir dogum oluyor.”

Hemsire, bilinci yerine gelen kadimin bacaklarinin arasina egiliyor, eski tiniformasiyla, bebegin
omuzlarindan ve kafasindan tutmus, ¢cekiyordu.

“Masallah, cok saglikl1 bir bebege benziyor. Hadi ikinmaya devam et. Az kald1.”

Hemsire i¢inden dua okumaya baslamisti. Ne soyledigi duyulmuyordu, sadece dudaklarindaki ritmik
hareketlerden bu anlasiliyordu.

Dogumhanedeki her sey eskiydi. Su an dogum yaptig1 masanin da, tipki hemsirenin {iniformasi gibi
eski oldugunu, bacaklarinmin asil1 oldugu direklerin paslanmis oldugunu, {izerine serdikleri beyaz
oOrtiiniin kirli ve yipranmis oldugunu goriiyordu. Fakat garipsemiyordu. Tuhafligin farkindayd: ama
bebegin tatli feryatlari, bu diisiinceleri bir sekle sokmasina izin vermiyordu.

Odada yalmz olmadiklarim fark edince, bir kez daha tuhaflik duygusunun esiri oldu.

Hemsirenin hemen ardinda, alacakaranlik sayilabilecek bir gdlgede duran doktorun, hi¢ bir seye
karigsmamasi, lizerindeki beyaz onliigiin i¢inde, sadece onlar1 izlemesi de sasirtmiyordu onu. Adam
kollarim bagdas kurmus, kulaklarimin tizerinde kirlasmus saglariyla babasini andirtyordu. Yoksa
yiiziindeki hiiziin neden bu kadar tamdik gelsin ki? Babasim andirdig i¢in midir bilinmez, adanun
odada olmasindan dolayi, kendini giivende hissediyordu.

Bebegin aglamasi, hemsirenin isinin ehli hareketleri, dogumun bitirmesine birka¢ dakika kaldigim
gosteriyordu.

“Masallah nur topu gibi bir oglun oldu. Masallah.” Hemgsire iri gozlerle bekledigi miijdeyi, masada
yatan kadina verdi.

Doktora bakan kadin, onun sevindigini gordii ama doktor bunu gizlemek i¢in, bagdas kurdugu
ellerinden biriyle agzim kapatti.

Dogum inanilmaz rahat ge¢mis, hemsire bebegi eski metal bir kovanin i¢inde yikamaya baslamusti.
Yumusak hareketleri, sefkatli dokunusu bebegin aglamasim durdurmuyordu ama annesinin i¢ine su



serpiyordu.

Bebek yikandiktan sonra hemsire onu annesine verdi. Anne, bebegi kucaginda kavrayip koklamaya
basladiginda, tiniformali kadin bebegi tekrar aldi. Bu hareket karsisinda anne sinirlendi ama sadece
seyretmekle yetindi.

Anne kalkiyordu, ¢cok rahat bir dogum oldugu i¢in, hi¢bir agr1 hissetmeden dogruldu.

Bu arada hemsire, bebegi dogum masasinin hemen yamnda yere yatirdi. Beton zemine sirt iistii
koydugu bebege, mavi bir tulum giydirdiginde, annesi odadaki tek renkli seyin o mavi tulum oldugunu
fark etti. Her sey renksiz ve eskiydi. Doktorun bulundugu kdsenin hemen karsisinda, spor
salonlarindaki siral1 dolaplardan oldugunu gordii. Kalin agaglardan yapilma eski raflarin tizerinde
ameliyat malzemeleri vardi ve onlarda eski ve pasli goriintiyordu.

Anne, bebegi betona yatiran hemsireye ¢ikisacagi sirada, hemsire ona bebegin altim nasil
degistirmesi gerektigini 6gretmeye basladi. Bu islem sanki ¢ok uzun siiriiyordu. O kadar ki, bebegin
kumral saclar1 uzamaya basladi. Misir piiskiiliinii andiran saglariyla ¢ok giizel bir bebek olmustu.

Bebek kendi kendine ayaga kalkti, iizerinde tulumundan baska hi¢bir sey olmadan yiirtimeye basladi.
Bebek oldugu i¢in paytak yliriiyor ama kimseden yardim almaya ihtiyag duymuyordu. Annesi ogluyla
gurur duymaya baslamisti. Tombul, katmer katmer ayaklarim 6pmek istiyordu, oysa bebek,
ameliyathaneden kendi basina disar1 ¢ikmaya basladiginda, anne telasla bebegin arkasindan gitti.

Renksiz bir hastane koridorunda oglunu takip eden kadin, bebegin bir kapidan igeri girdigini gérdi.
Hemen pesinden girdiginde buranin bir banyo oldugunu fark etti. Tuhafliklar artik onu sasirtmiyordu.
Cok eski banyonun yerleri tas mermeriydi ve her sey griydi. Eski dustan bir kovanin i¢ine su akiyor,
bebek annesinin elinden tutarak ona kovay1 géstermeye ¢alistyordu. Su dolu kovamn i¢inde saydam
torbalar vardi ve torbalarin i¢indekileri goriince, kadimn akli durdu. Torbalarin i¢inde, kizl1 erkekli
6lii bebekler vardi. Olii bebeklerle dolu torbalar, kovanin icinde dengesizce batip ¢ikiyorlardi.
Kadin, korkup ¢i1glik atmaya baslada.

Glizel bebek, annesinin elini birakip kovamn yamna dogru gitmeye basladi. Kadin ¢ildirmusti,
titreyerek ogluna seslenmeye basladi.

“Gel buraya oglum. Senin orada ne isin var. Beni terk etme. Bak annen burada. Beni birakma oglum.”

Ama bebek kovanin yanina gitmeye devam etti. Sanki o da, diger bebeklerle beraber yiizecekmis gibi
hevesliydi. Annesine bakarak korkmamasi i¢in giiliimsedi.

Kadin kovadaki bebeklerin 6lii oldugunu, eger onlarin yanina giderse kendi bebeginin de 6lecegini
zaten biliyordu.

“Hay1r, oglum buraya gel.” Anne kollarim agarak onu kucagina ¢agirdi.

Bebek kovanin yanina vardiginda durdu, bir annesinin kollarina bakti, bir kovamin i¢indeki 61i
bebeklere. Annesi sanki Oniine bir set ¢ekilmis gibi, oldugu yerden ileriye gidemiyordu. Bu yiizden



oglunu kurtarmak i¢in yalvarmaktan baska caresi yoktu.
“Oglum bana gel, ne olursun. Hayir, sakin beni yalmz birakma.” Anne ¢aresizce ¢irpindi.
Bebek kovayla annesi arasinda karar vermeye ¢alistyormus gibi duraklada.

“Oglum annene gel, senin yerin burasi. Terk etme anneni. Ne olur oglum annene gel, gel de perisan
olmayayim, gel de seni bagrima basayim.”

Bebek annesinin hickiriklara bogulusuna bakti ve sanki kocaman bir adammus gibi hiiziinlendi.
“Oglum, ne olursun bana gel.”
Bebek, kovamn i¢indeki 6lii bedenlere bakti ve annesine dogru yiiriimeye basladi.

Kadin ayaga kalkt1 ve bu sefer mutluluktan higkirmaya basladi. Oglunu kollarinin arasina alarak siktr.
Optii. Doyamadi, bir daha optii.

Banyonun kapisinda telasli bir yiiz belirdi. Hemsire korkmus gbzlerle onlar1 bulduguna sevinerek
haykirmaya basladi.

“Sizi buldum. Siikiirler olsun.”

Anne ve bebek, renksiz banyoda kucaklasiyorlardi ama hemsirenin telas ikisini de korkutmustu. Eski
tiniformal1 hemsirenin dudaklarinda artik hain bir ifade yoktu. Sanki oglunu geri almay1 bagsaran
anneye inanmaya baslamisti.

“Hemen dogumhaneye gitmeliyiz. Hadi hemen.” Hemsire banyo kutsal bir yermis
gibi iceri girmiyor, sOyleyeceklerini kap1 esiginden haykiriyordu.
“Neden dogumhaneye donecegim, ogluma kavustum ben.” Anne oglunu bogriinde biraz daha kavradi.

“Ona kavusmadin, sadece onun hayatini kurtardin ama biraz daha ge¢ kalirsan bunu da
basaramayacaksin. Zamammiz az diyorum sana.” Hemsirenin sesinde, ddiillendirici bir babacanlik
vardi.

Anne, oglunun gozlerinin i¢ine bakti ve bir seyler anlamaya basladi. En azindan ger¢ekten zamaninin
az oldugunu biliyordu.

“Hadisene be kadin.”

Anne ayag kalkti. Oglunu kucagina almisti. Hemsirenin pesinden renksiz ve sivalarr dokiilmiis
kasvetli koridora dondii. Hemsire kosmuyor sanki uguyordu. Anne, oglunu iyice kavrayarak, onun
pesinden u¢gmaya basladi.

Az sonra dogumhanenin i¢ine girmislerdi. Doktor yine o alaca karanlikta, yine o tedirgin bakiglarla



bekliyordu. Sanki dogumhane de, tipki doktor gibi anne ve bebegini bekliyormus gibiydi.

Anne dogum masasimn iizerinde kendisini goriince aptala dondii. Oysa kendisi su an ayakta ve oglunu
tutuyordu. Hayir, oglunu tutmuyordu. Oglu kucaginda yoktu. Telaslandi.

Dogum masasinin tizerindeki kendi viicuduydu ve baygindi. Hemsire bacaklarimn arasindaki bebegi
cekiyordu. Hareketlerinde ters giden bir seyler oldugu anlasiliyor, durmadan baygin olan bedene
bagiriyordu.

“Uyan, uyan be kadin. Bebek gelmiyor. Uyan yoksa onu kaybedecegiz.”

Anne, neler oldugunu bilmiyordu ama doktora dogru soru dolu bakislarla bakmak istedi. ikinci soku o
anda yasadi. Orada artik doktor yoktu, onun yerine babasim gordii. Gozii aglamaktan kan ¢anagina
donmiis, yorgunluk ve tliziintliden bitap diismiis babasini.

Zavalli adamda haykirtyordu.
“Uyan kizim, uyan artik.”
“Baba ben buradayim.” Dediyse de babasi onu duymadi.

“Uyan be kadin, uyan artik, bebegini kurtar.” Hemsire c¢aresizce bebedi omuzlarindan ve basindan
cekmeye calisiyordu.

“Uyan be giizel kizim ne olur uyan.”

Babasim hi¢ bu kadar ¢aresiz gormemisti. O, her zaman bir ¢6ziim bulan adama ne olmustu? Neden
kizzm uyandiramiyordu?

“Baba ben buradayim, ne yapmam gerektigini bilmiyorum. Oglumu kaybetmek istemiyorum baba.
Bana yardim et. Aglama.”

Dogumhanenin i¢i daha bir renksizlesti, daha bir eskidi, daha bir boguldu.

Hemsire basim havaya kaldirip Allaha yalvarmaya basladi. Hi¢ bu kadar kotii bir 6lim gérmemisti.
Son timidi de tiikeniyordu.

Anne nefesinin kesildigini, ne yapmasi gerektigini bilmeden, 6lecegini diisiindii.
Oysa az once oglunu, o dlii bebeklerin yamndan kurtarmamis miydi? Simdi ne yapmaliydi.
Ne yapmasi gerektigini bilmiyordu ama yiiriiyerek masadaki cansiz bedenine dokundu.

“Bu bebek senin bebegin ve onun hayatini kurtardin. Bir sansin oldu, onu 1yi degerlendir. Simdi kalk
ve bebegini kucagina al. Ne babani, ne kocani, ne de sevdiklerini aglat. Simdi kalk ve kumral bir
erkek ¢cocugun tadim ¢ikart.”



“Ki1zim ne olursun uyan artik.”
“Bak babanin feryatlarina, ya disaridakilerin feryadi, uyan artik.”
Hemsire agliyordu.

“Oglunda uyanman istiyor, yoksa ben burada olur muyum? Bana sen uyanmazsan neler olacagim
gosterdi.”

“Hayir!”

Anne feryadin geldigi yone dondiigiinde babasinin yerinde kocasinin oldugunu gordii. Adamin gozleri
ve yiiregi agliyordu. Dogum masasinin yanina gelmis, eliyle glizel karisinin yanagina uyanmasi i¢in
tokat atiyordu.

“Hadi hayatim sen giiclii bir kadinsin, beni sakin yalmz birakma, bebegini sakin sensiz birakma. Uyan
artik. Uyan bir tanem.”

Kocasimin perisan haldeki yliziinii géren anne, baygin bedenine iyice yaklasti. O

yaklasinca kocas1 ortadan kayboldu. Dogumhane de sadece hareketsiz bedeni, hemsire ve hayata
yarim bagli bebegi vardi.

“UYAN ARTIK”

Dogum masasinda bir hareketlenme oldu.
Anne gozlerini agtiginda her sey renklendi.
Bebek, dogdu.

Her sey yoluna girdi.
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NOT: Bu 6ykiiyii, oglumun hayatint dogum sirasinda kurtaran sevgili esime armagan ediyorum.
Oglumu bana verdigin i¢in TESEKKUR EDERIM.
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Disaridaki hava, kirli oldugu kadar, puslu ve yapiskandi. Agustos’un artik son birka¢ gliniiydii,
insanlarin kalbinde olusan sikinti, yazin bitmesiyle beraber, bu kirlilikle beslenmeye mahkiim
olmustu. Koca sehir, yeni bir susuz kis gecirmeye hazir degildi. Ne sabir kalmisti, ne de anlayis.
Zaten yaz aylar1 da bitmis, biiyiik sehrin o karanlik diinyasim solumaya baslamislardi. Giizelim deniz,
kumsal, apaydinlik, 6zgiirliik, keyif ve cosku yerini, strese birakmusti. Kafalar karisnus, insanlarin
can hi¢bir sey yapmak istemez olmustu. Belki herkesin degil ama bir¢ogunun kafasindaki diisiinceler,
tatilin vermis oldugu cesaretle, ideallerindeki yasamin bu olmayis1 konusunu yargilamakla mesguldii.
Tabi ya, bu stresi yasamak i¢in mi para kazanityordu insan? Oysa hayatina yon verirken, on bir ay
karanlikta yasayip, sonra bir ay aydinlikta yasamak yoktu. Ki, bu bir ay bile olmuyordu. Biiytik sehrin,
yabani yasamin kotii tarafim ammsatan miicadelesine, stres diyorlardi ve insanmn kamna bir kere
girdimi, uyusturucu gibi bagimlilik yapiyordu. On bes giinliik tatil zevkinin 6zlemiyle, sanayinin ve
ticaretin gelistigi biiyiik bir cografyada yasamak, sanki meziyet olmustu. Oysa aksam olup eve
gelindiginde, o yabani hayati1 bir nebze disarida birakmak, ugrunda ¢alisip kendini parcaladigim
savundugun ¢ocugunla birkag¢ dakika oynamak, diinyamn en glizel nimetlerini 6niine sermissin gibi
gelir insana.

Ama yapacak bir sey yok, hepimiz ve herkes biiyiik sehir bagimlis1 olmus ¢ikmisiz.

Sadece, bilmeden yasadigimiz veya oniimiize aniden ¢ikan olaylar, bu biiyiik sehrin mal1 degildir. Bu,
gecmisten gelen ve higbir medeniyetin giiciiniin yetmeyecegi bir mistik giictiir.

O olaylar1 ne engelleyebilirsin, ne de onlardan kagabilirsin.

Agustos bitecekti de ne olacakti sanki? Eyliil, Ekim, Kasim, Kis, Sonbahar. Her sey pesi sira
birbirini kovalayacak ama sikint1 kalpleri ¢iiriitmeye devam edecekti. Kagip kurtulmak diye bir
ihtimal, 6nemsiz bir riiya gibi unutulup gitmisti. Yasam devam etmek zorundaydi. Toplumun en kii¢iik
birimi olan aile, mutlulugun hak ettikleri dilimini evlerinin i¢inde yasamak zorundaydilar. Ciinkii
disarida yasam zor ve siirprizlerle doluydu. Biiyiik sehir, insana paradan fazlasim veremez, verdigi
para kadar huzurunu geri alirdi. Biiylik sehir bagimliligi, o kadar biiyiik bir hastalikt1 ki, stres onun
yaninda basit bir bas agris1 gibi kalirdi.

Tam bu noktada, tekrar hatirlamak gerekir. Biiyiik sehir, alisildik, bilindik karmasasiyla insanlarin
hayatlarint bogarken, hi¢ beklemediginiz bir an, karsimza korkung bir sey ¢ikabilir.

Iste 0 zaman, baska bir sehir hastaligina tutulursunuz. Korku hastaligina.

Salondaki kitaplikta, cesitli bicimlerde dizilmis lgitaplarln yam sira, ailenin bir diigiin sirasinda
cekilmis fotografimn durdugu bir ¢ergeve vardi. Igeriye ilk girildiginde bu resim hemen dikkat
cekiyor, aslinda hayatin o kadarda zor ve acimasiz olmadigim hissettiriyordu.

Baba, lacivert bir takim elbise giyinmis, sol koluyla, hemen yaninda duran karisimin kucaginda duran,
iki bucuk yasindaki oglunun belini tutuyordu. Fotograf¢i aniden ¢ekmisti pozu. Bu, resmin
kompozisyonundan anlasiliyordu ama gbéze asil batan, mutlu bir aile resminin igindeki karmasik yiiz



ifadeleriydi. Babanmin objektife bakan gozlerindeki yorgunluk, annenin mutlu giiliistinii gélgede
birakmusti. Sag isaret parmagim, hi¢ aligkanlik yapmadigr halde agzina sokmus yavrular ise,
aglamaktan sismis gozleriyle, resmi renklendiriyordu.

Kitaplikta baska resimlerde vard: fakat bu resim, onlarin bu aksamki ruh hallerine ¢ok benziyordu.
Baba Ekrem Goktepe, televizyon koltuguna yorgunluktan gdmiilmiis, anne Ipek, salonun ortasindaki
kahverengi pufa oturmus, oglu Basar’1 seyrediyordu.

Kitaplarda kullamlan tabirle, olay bu kadar siradan baslamsti.

“Ya benim karmm acikti. Inanamiyorum, daha yemek yiyeli iki saat olmadi ve camim hamburger
cekiyor.” Ipek, gercektende soylediklerine inanamyormus gibiydi.

“Hamburger mi?” yorgun bir adamdan ancak bu denli bir tepki beklenirdi. Kilim bile
kipirdatmamusti.

Ipek kocasina bakt1, onun ne diisiindiigiinii merak etmekten ¢ok, az sonra agzindan neler dokiilecegini
merak ediyormus gibiydi.

Basar, li¢ tekerlekli bisikletiyle oradan oraya vurmaya devam ederken, aldig tuvalet egitimi
yiiziinden, belden asagis1 ¢iplak bir vaziyetteydi.

“Evet. Hani su meniilii olanlardan istiyorum.”

“H1 hi. Hamburger ha.” Hala kilin1 kipirdatmiyordu ama bakislarini ¢evirebilmisti.

“Vallaha 1stiyorum ya.”

“Bak bu yorgun halimle kalkar giderim ama bir yemezsen... Ki yemeyecegine iddiaya girerim.”
“Asermiyorum ama canim en az o kadar istiyor. Buz gibi kola ve patates kizartmasi.”

Kadin, istedikleri sanki agzinin igindeymis gibi konustu.

“Allah, Allah. Ger¢ekten camin ¢ekmis ya.” Ekrem, koltukta biraz dogruldu ve karisina donerek
devam etti. “Sen simdi yillardir uzak durdugun kola ve hamburger mi yemek istiyorsun? Hayir, bir
kere daha sOylersen inanacagim.”

Basar, bisikletten inerek pufun iistiine ¢ikti ve annesine arkadan sarilarak babasina bakti. Sanki
minicik beyniyle o da konuya dahil olmaya ¢alisiyordu. Sar1 ve kisa saglarinin altinda, zayif yiiz
hatlariyla, merak duygusunu canlandirmaya ¢alisiyordu.

Bir an televizyondan gelen kahkahalar dikkatlerini dagitir gibi oldu, gariptir bu uzun stirmedi.

“Evet, hamburger almamn istiyorum.” Ipek’in sdyleyecek baska bir seyi yok gibiydi, esmer yiiziindeki
cocuksu sevimlilik, ¢enesini ileri iterek simarik¢a davranmasi, kocasimn yeterince ilgisini ¢ekmisti.



“Hambge.” Basar annesini destekliyordu. Aslinda, ne duyarsa, ya da ne goriirse isteyecek yasta
oldugu halde, annesi kadar sevimli olmustu.

“Demek Oyle ha. Hambge istiyorsunuz. Hem de bu yorgun ve bitmis halimle.

Tamam, kalkip gidiyorum.” Kalkti, kollarin1 beline dayayarak gerildi ve son bir kez karisinin kararl
ve sevimli gozlerine bakti. Ciinkii o bu saatte, birak hamburgeri, hi¢cbir sey yemezdi ki.

“Bende gelcem.” Basar, kollarim annesinin bogazindan ¢ekerek, puftan atladig gibi babasimin yanina
geldi.

“Paran var mu bari? Simdi diinya paradir o meniiler.” Sevimli yiiziin yerini, endiseye benzer bir sey
almisti.

“Param var ama yemek fisleriyle alirim, merak etme.” Ogluna donerek, “Sende gelebilirsin kogum
benim.” Dedi.

Tisortiinii, oturdugu koltugun sirttm dayadig minderin iizerine sermisti. Ald1 ve hizla {istiine gecirdi.
Daha eve girer girmez ¢oraplarim ¢ikarir, yatak odasinin kapisina gelir ama igeri girmez,
pantolonunu ¢ikarip yatak odasindan igeri atar, daha sonra tisortiinii ¢ikararak koltugun minderine
sererdi. Oysa karis1 tamamen tersini yapar, isten gelince biitiin kiyafetlerini diizgilince ¢ikarir, sortunu
ve aksamlar1 giymek i¢in ayirdigr tisortlerinden birini giyinir, 6yle rahat ederdi. Basar’da bu
manzaranin 6ziinii alir, belden asag ¢iplak, listii giyinik dolasirdi.

Ekrem, yatak odasindan igeriye attig kotunu, yine kapiy1 fazla agmadan, bosluktan uzanarak aldi ve
holiin ortasinda giyindi. Anne de oglunu giyindiriyordu. Holde ayakiistii yaptiklar1 sohbetin akilda
kalacak bir tarafi yoktu. Adam daha ikinci taksitini yeni 6dedigi sifir model Toyota’sinin anahtarim
ve evin anahtarini aldi, clizdamm kontrol ettikten sonra oglunun elinden tutarak, disar1 ¢ikti.

“Dikkatli gidin.” Anneler bu sozii asla laf olsun diye soylemezlerdi.

“Tamam, sen merak etme. Oglusla anneye hamburger alip gelecegiz, dimi oglum?”

“Toata asada.”

“Evet oglum Toyota asagida ve biz ikimiz, yeni arabamiza binip mama almaya gidecegiz.”

“Aaba siidiik.” Basar bir taraftan derdini anlatirken, diger taraftan eliyle iki kat asagida disariya park
ettikleri arabanmin oldugu yeri isaret ediyordu.

“Tamam oglum, biraz biiyii sende kullanacaksin arabayi. Hadi askim goriisiiriiz.”

Merdivenlerden inip dis kapiya ulasincaya kadar ogluyla konustu Ekrem. Puslu ve yapiskan Agustos
gecesine ¢iktiklarinda durdu, bir anda viicudunda olusan kasvetin saskinligini yasadi. Disarist hig
glivenli degildi.

Oglunu kucagina aldi, derin bir soluk ¢ekerek, i¢indeki cesareti arttirdi. Yorgun oldugu zamanlar,



savunma mekanizmasi hep boyle zayif olurdu. Ama Allaha siikiir hi¢gbir seyden korkmuyordu.

Sifir arabasimin yamna vardi. Daha bes bin kilometre bile yapmamusti. Oglunu bebek koltuguna
yerlestirdi ve emniyet kemerlerini bagladi. Kendiside 1511 1511 gostergelerin karsisina gegti ve
arabasim keyifle siirmeye baslad.

Hamburgercinin oniine geldiginde park alammin bos oldugunu gordii, arabasim park ederek iceriye
girdi. Birka¢ miisteri vardi i¢erde. Iki yetiskin, bir ¢ocuk meniisii sdyledi ve ¢ocuk meniisiiyle verilen
oyuncaklardan birini secti. Siparisler hazirlanana kadar masalardan birinde beklediler.

Hamburgercinin i¢i ¢ok aydinlikti, gelen miisterilerin hepsinin yiiziinde, igeri girince bir rahatlama
olusuyordu. Bu, karisan kafalarin karanliga ¢iktiginda kendilerini giivensiz hissetmelerine yol
actyordu. Burada en fazla ka¢ saat durabilirdiniz ki? Sonunda karanliga gene ¢ikilacak, giivensizlik
yine solunacakti.

Meniilerinin hazir oldugunu duyduklarinda, ikisi de ayaga kalkti. Paketlerini aldilar ve park alanina
dogru yliriimeye basladilar. Park alaninin diger ucuna siyah bir Volkswagen Trasporter yanasmusti.
Minibiis olduk¢a havali goriiniiyordu. Ekrem arabasina yiiriirken ister istemez siyah arabanin
gorkemine kapildi. Park alammni aydinlatan 1siklar yeterli aydinlatma sagladig i¢in, az sonra
minibilisiin 6n caminin agik oldugunu fark etti.

Kendi arabasinin kapilarim anahtarin iizerinden actiginda, i¢ine dolan, giizel bir seye sahip olma
hissi kendini gosterdi.

“Bakar misin?”
Ekrem irkildi ve sesin geldigi yone dogru bakti. Siyan Transporter’dan geliyordu ses.

Oglunun kolunu yakaladi, temkinli bir sekilde arkasina dogru ¢ekti. Aklinda olusacak diisiincelere
1zin vermeden, once neler oldugunu 6grenmeliydi.

“Kardes bir saniye.”

Siyah minibiisiin i¢inde, kisa boylu oldugu anlasilan, ¢cok kisa sacli, pis sakalli bir adam vardi.
Goriintli tamamen giivenlik alarm veriyordu. Ama adamin yiiziindeki yalvaris

celiskiyi hemen ¢cagirmisti. Adam sag elini camdan ¢ikardi ve liitfen dercesine bir isaret yapti.

Gece saat on bire geliyordu ve karanlik bir arabada, karanlik bir adam kendisine sesleniyordu. Hem
de yaninda oglu varken.

Diinyay1 yakmaya hazirlanmaliydi.
“Kardes ¢ok 0ziir dilerim. Araba senin mi?”” adam 1srarla seslendi.

“Buyur abi, araba benim.” Sesine kendinden emin bir hava vermek i¢in hi¢ ugrasmanusti, bu tamamen
savunma mekanizmasinin bir eseriydi.



“Cok oziir dilerim, boyle rahatsiz ediyorum ama.”
“Yok, onemli degil hayirdir.”
“Araba senin di mi?”

Konu yeni arabasiydi demek. Kaca aldin, performansi nasil? Memnun musun? Gibi1 sorular
baslayacakti simdide. Gecenin bu vaktinde olmasi haricinde, higbir sakincasi yoktu bu sorularin.
Hatta biraz hosuna da gidiyordu. Zaten adam merakli tiplere benziyordu.

“Evet abi, benim.”
“Kardes, sen benim kardesim yasindasin. Allah askina bu gece eve gidene kadar dikkatli ol.”

Ekrem tekrar irkildi. Oglunun kolunu daha bir sikica tuttu ve onu giivene almaya calist1. Kafasi
karismus, kalbi glivensizlikle burkulmustu.

“Sadece, Allah askina eve gidene kadar dikkatli kullan diyorum. Ha. Sadece bunu soyliiyorum.”
Adamin yiiziindeki ifade kesinlikle ve kesinlikle tehdit degil, tamamen yalvaristi.

Gecenin solugu kesildi. Her sey piir dikkat, Ekrem’in kafasindaki karmasada yiiziiyordu.
“Hayirdir abi?”

“O kadar soyliiyorum, Allah askina diyorum, dikkatli kullan.”

“Ne oldu be abi1?”” Ekrem dayanamadi biraz kizarak sordu.

“Su kediyi goriiyor musun?”’

Siyah minibiisiin sofor koltugundaki kisa boylu adam, kendi Toyota’simin dntindeki duvari
gosteriyordu. Once bir sey goremedi ama alaca kediyi fark etmesi uzun stirmedi.

Arabanin tam burnunun 6niindeki duvarin lizerinde, alaca bir kedi yatiyordu. Sanki arabay1 bekliyor
gibiydi. Bir nevi nobetteydi sanki.

“Kediler lanet hayvanlardir. Ne olur Allah agkina dikkatli kullan arabayi.” Adamin harareti biraz
dinmis gibiydi. Ama sdylediklerinde ciddi oldugunu belli eden bir bas hareketi yapti.

“Ne olmus kediye abi?”
“O lanet kedi arabamn plakasim yaladi sonrada gecti basina oturdu.”

Ekrem bu sefer kanimin dondugunu hissetti. Araba kiiciildii goziinde, midesi bulanmaya basladi. Kalbi
caresizlikten sikisiyordu. Adama bakti tekrar, e§er Basar yaninda olmasaydi, onun yanina gidecek ve
ondan yardim isteyecekti. Bu konuda bildigin her seyi anlat be adam diyecek, hatta onunla arkadas
olacakti.



“Dikkatli olayimda, yarin ne olacak, diger giinler?”” Aslinda sorulacak, 6grenmesinin sart oldugu o
kadar ¢ok sey vardi ki ama nefesi yetmedi.

“Sen bu aksamlik dikkatli olda.” Adamin bu soru karsisinda verecek cevabinin olmadig belliydi.
Keske bu kadar yorgun olmasaydi.
“Aman kardesim, dikkatli siir.” Adam son sozlerini sdyledi ve sanki arabanin i¢inde kayboldu.

Ekrem, adamuin arabanin i¢ine donmesiyle, korkusunun arttigim hissetti. Simdi kaza mn yapacakt1? O
lanet kedi hala orada ve kendisine bakiyordu. Siyah minibiise bakti, adam alaca karanligin i¢inden,
ona tedirgin bakislarla bakiyordu. Biraz daha yardim etmesini istemeliydi. Belki bu durumlarda
okunan bir dua olabilirdi. Ama adanmin yardim edecek bir seyi kalmanmusti. Daha ne yapsin, onu
uyarmisti.

Basar’1 kucagina aldiginda, korkusunun neden bu kadar fazla oldugunu anlada.

Yaninda oglu vardi ve kendi yiiziinden ona bir sey olmasindan korkuyordu. Ne olacak; mahvolurdu.
Karisini arayip taksiye binip yanlarina gelmesini istemeliydi. Hatta hemen yoldan bir taksiyi ¢evirip,
oglunu eve birakmay1 diisiinecekti ama biitlin bu diisiinceler buharin kaybolmas1 gibi yok oldu.

Tamam, beyninin derinliklerindeki batil inamslar1 kuvvetliydi ama bu kadarda degil artik. Arabayi
dikkatli kullanacak, oglunu bebek koltuguna sikica baglayacakti ve stiratli gitmeyecekti. Hepsi bu.

Arabasinin arka kapisim agti, gerginligi sezdiginden midir bilinmez, suskunlasan oglunu koltuguna
oturttu ve kemerlerini bagladi. Kapiy1 kapattigindan emin olunca, kendi yerine oturmaya gitmek i¢in
harekete gectiginde, kedinin hala orada oldugunu gordii.

Sinirlendi. O anda nasil davranmasi gerektigini diisiinmeden, sag elini havaya kaldirarak, kediyi
kovalamaya ¢alisti. Bunu o kadar komik yapmist1 ki, bunu fark edince minibiisteki adama tekrar
bakma ihtiyact duydu. Utanarak adamin kendine bakip bakmadigim gormeye calisti, evet bakiyordu
ama bakislarindaki anlam onu daha ¢ok titretti. O bakislarda acima vardi. Neden aciyordu ki?

Ekrem dikkatli olmas1 gerektigini unutarak sofor koltuguna oturdu ve aracim bu sefer keyif almadan
calistirdi. Dikiz aynasindan oglunun soru dolu gozlerine bakti.

Bir erkegin akl1 karisinca, diinyas1 da karisiyordu.
Geri vitese ald1 ve yavasca parktan ayrildi. Kedi ve siyah minibiis hala oradaydilar.

Acaba yorgun olmasaydi, bu olay1 bu kadar abartir mydi1? Hayir, zannetmiyordu. Alt1 iistli bir
kediydi ve buda batil inangti.

Hamburgerciyle evi arasinda en fazla iki, iki buguk kilometre mesafe vardi ama bu mesafe boyunca
yedi tane viraj, ki tane trafik 15181 ve bir kopri gececekti. Bu yolun hi¢ bu kadar tehlikeli
olabilecegini, daha dnce aklina getirmemisti. Daha kotiisii hi¢cbir zaman bu kadar kisa mesafede, bu
kadar ¢ok 6limii diiglinmemisti.



Sa¢gmaliyordu. Hiz1 en fazla elliye ¢ikmusti ve bu hizla bu kadar donamiml1 bir arabada bir sey
olmazdi. Belki cici arabasi biraz hasar goriirdii ama baska bir sey olamazdi.

Korkacak o kadarda bir sey yoktu aslinda. Arabasinin zarar gérmesini de istemiyordu fakat bu kadar
korkuya dayanamayacakti.

[k iki viraji dikkatle gecip, kirnmuzi 1s1kta durdu. Yamna yanasan kirmizi bir arabanin igindeki
stirlicli, doniip kendisine bakti. Paronaya 1s basindaydi. Bu adam neden kendisine bakmusti ki simdi,
durup dururken.

Isik yesile dondii, kirmuzi arabadaki adam inadina bir kez daha bakti ve sanki ¢abucak uzaklasmaya
calistyormus gibi hizlandi.

Ekrem, gercekten gerilmisti. Dikiz aynasindan ogluna bakti, zavalli cocuk disariy1 seyrediyordu.
Babasimin yasadig karmasadan haberi yoktu.

Yol boyunca birgok araba iistiine siirliyormus gibi geldi, birka¢ kere gereksiz panik yaparak frene sert
basti. Sonunda sag salim evin Oniine gelebildi. Hemen kendini arabamn disina atti. O puslu ve
yapiskan hava, simdi Karadeniz’in yaylalarindaki havayla aymydi.

Sanki oglunun da keyfi yerine gelmisti.

Gilivensiz dis diinyadan, huzurlu evine girdiginde, kalan son enerjisiyle olan biteni karisina anlatti.
Zavalli kadinda en az kocas1 kadar tedirgin oldu ama her sey gecmisti. Kotii bir ani olarak, zamam
geldiginde anlatilmak iizere hafizalara kaldirildi. Hamburgerler sogumustu, yine de afiyetle yendi.
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Belki bir seyi unutmak, o seyin inisiyatifindedir, belki de degildir ama unutuldugu zannedilen her sey,
gerektigl zaman kendini hatirlatir. Buda aslinda, hi¢ bir seyi unutmadigimiz anlamina gelir. Yani
unutmak diye bir sey yoktur, onu sadece beynimizdeki, bos bir alana gémeriz.

Ekrem Goktepe, ertesi sabah uyandiginda, viicudunun daha bir ding oldugunu, savunma
mekanizmasinmin daha bir saglam oldugunu goriince, diin aksam yasadigi olay: diisiindii. Aslinda o
kadar biiylitecek bir seyin olmadig1 ortadaydi. Yorgun oldugu i¢in olaylar1 biiyiitmiistii ve kesinlikle
yorgunluk, yasiyla beraber basim derde sokmaya basliyordu. A¢lik ve yorgunluga dayanamamasi, son
zamanlarda ¢ok sik rastladig bir rahatsizlik olmustu.

Yorgunken, a¢ oldugu zamanlardaki gibi sinirli olmaktan daha ¢ok, bitkin ve savunmasiz oluyordu.
Tiptan hi¢ anlamazdi ama manti1 sekerini 6l¢tiirmesi gerektigini sOyliiyordu.

Yoksa bagini derde sokmasi an meselesiydi.

Diin aksam yasadiklar1, siyah minibiisteki adanun geleneksel korkularimin yaydig kotii elektrikten
kaynaklaniyordu. Elektrige Ekrem’de kapilmsti.

Yine de ise arabayla gitmedi. Aksam eve gelir gelmez, aracim araba yikamaya verdi ve basinda
bekledi. Giin igerisinde kendince olayr ¢ozmiistii ve batil inan¢larinin silemedigi bir boliimii, arabayi
yikatmasi gerektigini sdylemisti. Bir nevi abdest aldirtmak gibi bir seydi bu. Kimseye
aciklayamayacagi bu faaliyet, bilingcaltindaki baz1 korkularimin dizginlenmesine yetecekti. Araba
clinlip degildi ki, abdest aldirtyordu. Daha sifirdi. Olsun, kedi onu cliniip etmis olabilirdi.

O lanet hayvandir, arabanin plakasim yaladi.
Ogleden sonra kafasinda diin aksamki olay1 diisiindii ve sonunda kendini ikna etti. O

mantikl1 bir insand1 ve mantik biitlin yasananlara bir ¢6ziim bulurdu. Bulamadig1 zaman, bir seyler
uydururdu. Giildii. Mantiginin almadig seylerde oluyordu.

Araba siiratlendigi zaman plakaya, arabanin 6niine ve 6n cama sinekler yapisirdi.

Bunu nasil o gece diisiinemedigini bilmiyordu ama o kedinin plakadaki sinekleri yaladig bir kesindi.
Gergi daha once hi¢ boyle bir sey duymamisti ama mantig1 bu fikri ¢ok cabuk kabullendigi i¢in, olay
cOziimlenmisti. Simdi yapilacak sey, olayr unutmakti. Biraksin, kedi afiyetle sinekleri hazmetsin.

Agustos bitmis, Eyliiliin ortasinda ramazan baslamisti. Glizel ve rahat gegen bir ramazanin tadim
cikarmak kadar, keyifli baska bir sey daha olamazdi. Ekrem, isten ¢ikis

saatiyle iftar vakti arasinda fazla vakit olmadigl i¢in, acele ediyor, bazen yetisiyor, bazen yolda
iftarim agmak zorunda kaliyordu. Ipek daha erken evde oldugu i¢in yemegi hazirliyor ki, bu cogu
zaman Onceki aksamdan hazirlamyordu, beraberce yemeklerini yiyorlardi.



Orucun son giinleriydi, Ekrem isten erken ¢cikmus, karisim alarak, anne ve babasina iftar agmaya
gitmislerdi. Basar’a giindiizleri babaannesi bakiyordu, o ylizden aile tam takim orada olacakti.

Iftar sofrasinda, Ekrem’in iki kiz kardesi ve onlarin kocalar1, biiyiik kiz kardesinin yedi yasindaki
oglu ve kiiciik kiz kardesinim karmndaki kiz1 da vardi. Mitkemmel bir yemek yendi. Yaprak sarmanin,
katmerin, Laz boreginin tadi damaklarda kaldi. Yemek bittiginde kadin takimu sofrayi topladi,
erkeklerde televizyon esliginde sohbet etti. Kahveler, meyveler derken aksam bitti. Herkes evine
cekilmeye basladi.

Ekrem, oglunu kucakladi, Ipek, kaynanasinin verdigi sahurluklar aldi, kapida vedalastilar ve
arabalarina dogru gittiler.

Merdiveni bitirdiklerinde, binamn dis kapisindan ilk dnce Ipek ¢ikt1. Ekrem dis

kapiy1 acip karisimin arkasindan yiiriiyecekken, karisi tekrar iceri dogru, geri geri girmeye calisti.
Cok garip bir manzara olusmustu.

“Allah, Allah.” Ipek, elindeki posetlerden birini yere birakt1 ve elini agzina gotiirdii.
Sesinde ne gordiigiinii aciklayan bir anlam yoktu ama korkusunu agikliyordu.
Ekrem, kapidan basim disar1 uzatmadig miiddetce, neler oldugunu goremeyecekti.

Bulundugu pozisyon, onu dis diinyayla alakasiz kilmisti. ilk dnce kucagindaki oglunu yavasca yere
birakti, daha sonra karisimin kolunu tutarak igeri ¢ekti ve sonunda disariya ¢ikti. Binanin dis
kapisindan adimim atinca, ilk 6nce gozleriyle arabasim aradi ve buldugunda baska bir sey aramasina
gerek kalmadigim anladh.

Ekrem’in agzindan bir ses, diizenli bir tonda ¢ikti ama ne sdyledigi anlasilmadi. A ve e harflerinm
uzatiyormus gibi geliyordu kulaklara.

“Askim buda ne demek oluyor?” Ipek kocasinin yanindan disariya bakti.
“Bilmiyorum ama hi¢ hosuma gitmiyor.”

Binanin hemen karsisinda bir kasap vardi ve Ekrem arabasini devamli onun 6niine birakirdi. Kasabin
sahibi ¢ok 1y1 bir adamdi. Cogu aksamlar arabasina binmeden onun yanina ugrar, ayakiizeri siyaset
konusurdu.

Araba simdide kasabin 6niindeydi.

Babasinin en iist katta oturdugu binamin 6niindeki sokakta, bir¢ok insan toplanmisti ve hemen hepsi
arabaya bakiyorlardi. Sadece bakmuiyorlar, aralarinda konusuyorlard.

Arabanin sahipleri gelince sustular. Onlara acima ve tedirginlikle baktilar.

“Benim gordiigiimii sende goriiyorsun degimli? Ekrem.”



“Bismillahirrahmanirrahim.”

Basar’da neler oldugunu anlamak i¢in kafasini kapidan disar1 ¢ikartmak istediyse de, annesi buna 1zin
vermedi.

“Babama haber versene, insin.” Ekrem gozlerini arabanin yamndan ¢ekmeden konusuyordu. “Sen
Basar’1 al ve yukar1 ¢ik.” Durdu, kafasim toplamak i¢in bir an bakislarim manzaradan ¢ekerek
diisiindii. ““Yo, sen icerde kal, ben zile basip ¢agiririm.” Ne yapacagim bilemeden zile basti.

Ekrem tekrar arabaya baktiginda goriintiiniin degisecegini umdu ama dyle olmadi.

Kasabin oniinde park halinde duran sifir glimiis gri Toyota’sinin etrafinda bir siirti kedi vard.
En korkuncu ise o kedilerin bir¢ogu, arabanin lastiklerini yaliyordu.

Buyur; arabanin lastiklerinde de mi, sinek oliileri var?

Daha 6nce bu kasabin etrafinda hi¢ kedi gormemisti ki, bu kadar kedi nerden gelmisti? Neden
arabanin lastiklerini yaliyorlardi?

Babas1 binanin en iistiindeki dairesinin mutfak penceresinden, zili ¢alanin kim oldugunu anlamak i¢in
bakms ama gordiigii manzara karsisinda sasirmisti. Nerden bakarsan bak, on, on bes kisi, oglunun
arabasimn etrafindaydi. Ilk dnce arabaya birinin ¢carpmus

olabilecegini diisiindii fakat aracin etrafindaki kedileri goriince, bir kez daha sasirdi.
Merdivenleri inerken, beklide kasabin saka olsun diye arabanin altina ciger attigim diistindii.
Higte saka yapacak biri degildi oysa.

Ekrem, babas1 gelene kadar yerinden kipirdamadi. Ama bakislarini da, kedilerden ayirmiyordu. Cok
tuhaf bir sekilde kedilerin hepsi alaca renkteydi ve tekerlekleri yaladiktan sonra, aracin sahibine
bakiyorlardi.

“Ne olmus oglum?” Esmer yiizlii, kisa diizgiin sagl1, biyikli ve saglikli goriinen yiiziinde, pek fazla
korku yoktu babasinin.

“Bilmiyorum baba, kediler arabanin tekerleklerim ve plakalarin yaliyorlar.”

Baba, Dogan Goktepe, oglunu kenara iterek disar ¢ikti. Yolun karsisina gegerek arabanin yanina
geldi. Kediler, arabaya yanasan altmis yaslarinda lacivert esofman takinu giyinmis adanu goriince,
birer ikiser dagildilar ama tamamen gozden kaybolmadilar.

Egildi arabamn altina bakti. Uzunca bir siire inceledi, bir sey bulamanus olmali ki, kalkip arabanin
etrafim gezdi. Etraftaki merakli bakislara aldirmiyordu, sadece neler oldugunu ¢6zmeye calisiyordu
ve ¢ozememisti. Kasabin sahibi diikkdninin 6niinde arabay: seyrediyordu, babasi onu goriince yanina
giderek, neler oldugunu sordu. Ekrem bulundugu yerden, konusulanlar1 tam duyamiyordu. Kasabin



hareketlerinden, duruma sastig1 ortadaydi.

Ekrem oldugu yerde cakili kaldigimi fark edince biraz utanarak, tagslasan ayaklarini harekete gecirdi.
Karisina biraz beklemesini sdyledikten sonra, babasinin yanina gitti. O

arabaya yanasinca, kedilerin hepsi uzaklasti. Kalabaligin arasina dalan kediler, insanlar1 korkutmayi
basarmuslardi. Birkag¢ dakika sonra hepsi goriinmez oldu.

Babasi, sag elinin isaret parmaginin tam ortasini 1sirip, disiiniiyordu. O, diinyadaki en mantikl1
insandi. Onun sdyleyecegi her sey, oglu i¢in ¢6ziim demekti.

“Bu ne baba ya?”

“Bilmiyorum oglum. Omriimde boyle bir seyi ne gérdiim, ne de duydum. Hayret bir sey! Kuslarla
timsahlarin savasim bile duydun ama bunu duymadim.” Parmagim 1sirmaya devam etti.

Ekrem, bir ay 6nce basina gelen olay1 anlatt1 siiratle. Babasi kaslarinm ¢atarak dinledi.
Sayilar1 azalan kalabaliktan birkag¢ kisi, onlar1 dinliyordu.

“Plakay1 yaladi yani.”

“Evet baba, sinek falandir diye aldiris etmedim ama bunun anlanu ne bilmiyorum.”
“Ne oldu Dogan, hayirdir?”

Komsulardan biri seslenmisti. Ekrem kim oldugunu anlamak i¢in dondiigiinde, sorular yagmaya
basladi.

“Allah, Allah, fare falan m1 ezdin oglum?”
“Bir ¢Opiin tistiinden ge¢missin herhalde.”

Ard1 ardina sorular ve yorumlar yagiyordu. Baba ogul biitiin hepsini dikkatle dinledi ama higbiri akla
yatkin degildi.

“Sen simdi Ipek’i al ve eve git, ikinizde yorgunsunuz, dinlenin. Yarin arabay bir ara yikat, belki bir
sey bulasmustir. Cocugu daha fazla bekletme, perisan oldu.” Dogan Goktepe bunlari sdyliiyordu ama
kafasinin mesgul oldugu, bos bakmasindan belliydi.

“Sabaha kadar kediler dolusur etrafina.”

“Bu saatte yikamaci acik degildir oglum. Ya da sizin oradaki benzinlikte oto yikama vardi, orasi
aciktir. Oraya git.”

“Ama baba, araba temizdi zaten.”



“Olsun, gelirken bir seyin listlinden ge¢gmigsin belli.”
“Tamam baba, sag ol.”

Ekrem karisim ¢cagirdi. Sokakta soru dolu bakislar biraz daha azalmisti, gergi hala bir on kisi vard.
Sokagin asagisinda oturan yasli kadin, eliyle bir isaret yapinca, Ekrem onu ilk kez fark etti. Belki de
yeni gelmisti ve neler oldugunu 6grenmek istiyordu. Yasli kadin eliyle onu ¢agirinca anladi. Baba
ogul yasli kadimn yanina gittiler.

“Ekrem, oglum arabay1 yeni aldimiz degil mi?” kadin kaldirim kenarina oturuyordu.

Beyaz bir basortiisiiniin iizerine, renkli bir tiillbent baglamisti. Solgun yiizii tamamen ortadaydi. Elinde
kisa bir tahta parcasi vardi ve arabayr gostererek konustu.

“Evet teyze, yeni.” Ekrem kadinin kendi ismini nereden bildigini merak ettigini fark edince, basim
salladi. Mahalledeki kadinlarin hepsi, birbirlerinin ¢ocuklarim tamrdi.

“Oglum kurban kestiniz mi, arabay1 alinca?”
Ekrem basim yavasca babasina ¢evirdi. Yiizii gerilmis, kaslar1 ¢atilmusti.
Dogan Goktepe, basim iki yana sallarken, tipki oglu gibi olayr idrak etmisti.

“Hayvanlar boyle seyleri sezerler oglum.” Ayaga kalkti. “Bir kurban kesin, kanim tekerlere ve
plakaya siiriin.” Gorevini tamamlamus bir usak gibi, evine dogru ylirlimeye basladi. “O kediler kan
istiyorlar.”

Ekrem yatagina girdiginde hala diisliniiyordu, bu olaylarin nasil bir mantikl1 agiklamasi var diye.
Mantiginin agiklayamadigi olaylar vardi elbette ama hi¢ bu kadar ¢aresiz kalmamusti. Hig araba icin
kurban kesmeyi diisiinmemisti, daha dogrusu aklina gelmemisti.

Kesmesi gerekiyorsa keserdi. Bu kediler aklim karistirmisti. Daha dogrusu korkutmustu onu.

Babasiyla konusup karar vermislerdi. Kurban bayramina iki buguk ay kalmisti ve kurban bayram i¢in
gelen hayvanlardan birini, araba i¢in niyetlenerek satin alacak ve keseceklerdi. Kamni da
tekerleklere ve plakaya siirteceklerdi. Belki daha fazlasimi yapmaliydi ama korkuyordu.

Iki kere karis1, kim bilir kag kerede kendisi kalkti arabaya bakmaya ama hig¢ birinde arabanin
etrafinda kedi goremediler.
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Ramazan ay biitiin giizelligiyle geride kalmist. Ikinci olayin iizerinden neredeyse iki ay gegmis ama
hala kurban kesmemislerdi. Kurban bayramina on bes giin var veya yoktu.

Tam kararlastirildigr gibi, kurban i¢in gelen hayvanlardan birini alacak ve araba i¢in niyetlenip
keseceklerdi. Birkag giin sonra hafta sonuydu ve bu is1 halletmek i¢in idealdi.

Son olaydan bu yana kadar, arabalarim yalayan hi¢bir kedi gormemislerdi.

Ekrem son glinlerde diline yeni bir saka takmisti ve konunun gectigi her dakika bunu soyliiyordu. Eger
kediler bir kez daha goriiniirse, onlar1 toplayip arabanin iizerinde keserek kurban edecek, kanlarini
arabamn her yerine, 6zellikle tekerlek ve plakalarina siirecekti. Bu sakayr her yapisinda azar isitti
ama vazgegmedi.

Ekrem’in kalbinde olusan, giivende olmama duygusu gittik¢e artiyor, sinsice ayagina bag oluyordu.
Kendisinin de anlam veremedigi duygu patlamalari, garip cesaret gosterileri ve anlatilan yaris1 yalan
anilar. Mantiginin yoluna giderek arabasim korkmadan kullanmyor ama bilingaltinda olusan gizli
gerginlik yiiziinden, bazen sagmaliyordu. Trafikte, sanki kendi hari¢ herkes kotii araba kullanir
olmustu. Eger bu boyle devam ederse, birka¢ kendini bilmeze haddini bildirecekti.

Her yere hayvan pazarlar1 kurulmaya baslayinca, Dogan Goktepe oglunu sikistirmaya basladi. Ekrem
sonunda babasinin baskisina dayanamayip, li¢ giin sonraki hafta sonu, kurbam kesmeye ikna oldu.

Aksam eve geldiginde ¢ok yorgun olmasina ragmen, ogluyla oyunlar oynadi. Sanki haftalardir, hatta
aylardir onu gdrmiiyormus gibi ¢ocukla saatlerce ilgilendi, sakalasti ve komik oyunlar oynadi. ipek,
bunu firsat bilip evde temizlik yapmis, yemek yapacak zamam bile bulmustu. Babasi yorgun olunca
ogluyla bu kadar ilgilenmezdi. Ne giizel diye diisiindii, cocugun kahkahalar1 esliginde islerini halletti.

Ipek, bir siiredir evin erkeklerinden ses gelmeyince salona gitti. Baba ogul yorgunluktan koltukta
kucak kucaga uykuya dalmislardi. Kalbinin mutluluktan carptigini hissetmek, keyfini daha bir
arttirmusti. Kiigiik erkek, sol kolunu babasimin boynuna dolanus, minik gézlerini huzur ve giivende
kapatmisti. Babanin da yiiziindeki huzurdu, fakat donuk bir huzur, daha bir ihtiyatli, daha bir tedirgin
gliven. O da kolunu oglunun ayaklarina sarmis

uyuyordu.

Ikisini de saatlerce bdyle yatarken seyredebilecegini biliyordu ama yapmadi. Bebek odasindan
getirdigi Ortliyl tistlerine serdi ve islerine geri dondii. Bu firsati bir daha bulamayabilirdi. Mutfakta
birkac i1s1 daha kalmus, elinden geldigi kadar yetistirmeye calisacakti.

Bir kadin, daha baska ne isteyebilirdi ki? Uyumlu ve basaril1 bir koca, diinya tatlis1 akilli bir cocuk
ve hayatlarim 1idame ettirecek kadar bir gelir. Simdi hepsine sahipti, belki biraz daha fazlasina.
Tatsizliklar olmustu yasaminda, bazen hala miicadelenin onu zorladig kisimlar1 vardi ama tistesinden
gelmek kolaydi artik.



Emekli oluncaya kadar ¢calismay1 hedefliyordu, daha sonra, yasim almug kadinlar gibi evinde
oturacak, kocasiyla ¢ocugunun ve diizenli hayatinin tadini ¢ikaracakti. Hesaplarim yapmusti, simdi
oniindeki hedef, oglunun 1yi egitim gérmesiydi.

Disarida hayat biitiin gizemiyle devam ederken, Ipek daha fazla ge¢ olmadan oglunu ve kocasimn
yerlerine gotlirdii. Simdi kocasina sarilma sirasi kendisindeydi.
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Huzurlu bir uykunun ardinda uyanmak kadar insana enerji veren baska bir sey olamazdi herhalde.
Kendini din¢ ve digarinin vahsi yasamina hazir hissedersin. Ekrem tamda bu duygularla kalkti
yataktan. Viicudu dinlenmis, uykusunu almisti. Dogruldu ve gerinmenin tadini ¢ikarda.

Ipek, kocasindan dnce ¢ikiyordu evden ama beraber kalkiyorlardi. Baz1 sabahlar ya Ekrem’in ise ge¢
gideceginden ya da kiyamadigindan kaldirmuyordu kocasini. Bu sabahta sirf keyiflerini bozmamak
i¢in, iki erkegi de uyandirmadan ¢ikmusti evden.

Ekrem kalkti, saatine baktiginda servisi kag¢irdigini anladi. Bugiin ise arabayla gidecekti mecburen,
yine de acele etmesi gerekiyordu. Biiyiik sehir insanlarinin yasantis1 buydu. Evde kahvalti yapilmiyor,
herkes is yerinde tost, pogaca ile karmm doyuruyordu.

Ekrem’de banyodaki islerini bitirir bitirmez, oglunu uyandirdi. Diin aksamdan kalan kiiciik bir
hesaplar1 varmus gibi yatakta bir bes dakika oyalandiktan sonra, Basar’1 da giydirdi. Oglu otomatige
baglamusti her seyi, her sabah babasinda arabanin anahtarim alir, araca kadar tasir ve kapilar1 kendi
acardi.

Bugiin yine aym seyler oldu. Arkadaki bebek koltuguna oturunca da miizigi agmasim emretti babasina.
Oyle yavas miizik falanda sevmezdi, illaki hareketli olacak, babaannesine kadar elleriyle miizige
eslik edecekti.

Babaanne, oglu ve torununu karsiladi, yine ogluna kahvalti etmesi i¢in 1srar etti ve yine bu 1srarlari
sokmedi. Ne de olsa sirkete gidince karmm doyuracakmis beyefendi, eger kahvalti yaparsa, gec
kaldig i¢in isten atilacaknus. Biraz daha erken kalksana be oglum. Ama kim anneleri dinliyor ki?

Ekrem, oglunu giivenli bir sekilde annesine teslim ettikten sonra, sifir arabasina bindi. Geg kaldig
isine yetismek icin, gaza basti.

Otuz dort yasindaydi, ailesi sayesinde sansli bir cocukluk gecirmisti. Cok paralari olmamisti higbir
zaman ama istedigi her seye sahip oldugunu hatirliyordu. Babas1 emekli oldugunda, sirf oglu istiyor
diye zamamn 1yi arabalarindan birini almusti. Emekli ikramiyesini o kirnuzi Tempra’ya baglamis ve
oglunun altina vermisti. Hi¢gbir baba bundan daha 1yisini yapmazdi. Bu ylizden sansliydi ve hep
ogluna, babasimn kendine yaptig1 biiyiikliigii yapmamn pesindeydi. Belki Basar kendisinden de sansli
olacakti. Allah izin verirse bunun gerceklesmesi i¢in elinden geleni yapacakti.

Saatine baktiginda biraz daha siiratlenmesi gerektigini diisiindii ama zaten yiiz yirminin {izerine
¢ikmustr. Omriinde bir¢ok arabaya sahip olmustu oysa sifirina ilk kez biniyordu. Bu makineler ger¢ek
anlamda hiz1 gostermiyordu. Bastik¢a araba daha bir yere oturuyor, 6n cam siirati yutuyordu. Otobana
¢1ktid1 i¢in, hiz kontroliinden korkmuyordu. Bu yiizden arabanin gaz pedalina daha fazla yiiklendi. ibre
yiz kirki gosterdiginde, damarlarindaki kamnda hiz1 artmusti.

Eger biraz daha gecikirse, isyerinde huzursuz olacakti. Kimseden azar isitmeyecekti belki ama son
zamanlarda ruhunu saran rahatsiz olma huyu, onu biitiin giin baski altinda tutacakti. Bunu istemiyordu.



Hiz gostergesine bir kez daha baktiginda yiiz altmis1 buldugunu fark etti. Aklinda oglunun ve karisimn
goriintiisti belirdi. Ayagim gazdan hafifce ¢ekti ama yeni bir goriintii belirince tekrar yiiklendi.

Yeni goriintii, daha dogrusu yeni diisiince, camni fena halde sikti. Bugiin bir bosluk bulursa, doktora
goriinmeye karar verdi. Doktorluk bir goriintiiydii bu. Akli neden ona oyunlar oynayip 6fkesini bu
kadar atesliyordu ki? Neden beyninin i¢inde bdyle tuhaf oyunlar oynaniyordu?

Ikinci diisiince yine belirdi. Ug¢ veya dort tane alaca kedi, huzur iginde uyuyan oglunun ayaklarim
yaliyorlardi.

Isyan etti.

Direksiyonun simidini iki eliyle sikti. Basi hafifce ontine diigmils, yola kaslarimn altindan bakar
olmustu. Ofke, onun viicudunda kendiliginden olusan ve hayatini kontrol eden bir duygu olmaya
baslamusti. Kesinlikle bir yardim almaliydi. Hi¢ kimse durduk yere boyle seyler diisiinmezdi.

Oglunun ayaklarini yalayan kedilerden biri, sanki hayalindeki kendisine doniip baktiginda, Ekrem alt
dudagim 1sirmaya basladi.

Bu Allah’in afetleri ne istiyorlardi acaba?
Arabasim kurban kesmedigi i¢in yalamislardi, peki oglunu?

Ekrem durmak i¢in gazdan ayagim cekti. Siirati yiiz sekseni bulmustu. Ikinci kdprii yoluna giden
otobanda seyrettigi i¢in, yolda ¢ok fazla kamyon vardi. Kamyonlar sagdan devam ettigi i¢in, sol serit
ise ge¢ kalanlar i¢in bostu.

Ekrem, daha 6nce oglu i¢in kurban kesmedigini diisiinmiistii ve bunun dogru olup olmayacagi
hakkinda bilgi toplamaya ¢alismisti. Ama sonugta bunu bir sekilde, tipki arabasi i¢in kurban
kesmedigi gibi, atlamusti. Iyide kedilere mi diigsmiistii, bunu hatirlatmak.

Konu oglu olunca ve zaten son zamanlarda zayifladig savunma mekanizmasi ytiziinden, giivenligi
olunca, Ekrem kontrolii kaybetti.

Demek kan istiyorsunuz!

Eger yavaslayip durmazsa, dmriiniin en biiyiik hatasini yapacakti. Yolun sagina yanasacak, durup
dortliileri yakacak, arabadan inip temiz hava alacakti. Daha sonra cep telefonunu ¢ikartip babasin
arayacakti. Babasina, degil hafta sonu, hemen yarin, hatta bu aksam kurban kesmelerini istedigini
sOyleyecekti, bunun i¢in yalvaracakti.

Daha fazla dayanamiyordu. Oyuna oglu da dahil olmustu, aklinin durmasi bu yiizdendi. Akl1 durduysa,
her seyin durmasi an meselesiydi.

Oglunu 6zlemisti. Hemen durmaliydi. Babasini aradiktan sonra, oglunun da sesini duymaliydi.
Telefonu kapattiktan sonra, bir taksi bulup 1se 0yle gidecekti. Otobanda taksi bulamazdi ama sirkete
yakin oldugu i¢in, oradan isteye bilirdi. Sifir arabam bozuldu da, bana araba yollar misimz?



Okmeydamn kavsagindayim.

Sifir, glimiis gri, Toyota marka araba saatte yiiz yetmis kilometreyle serit degistirip en saga
yanagmaya basladi. Siiriiciisiiniin akli, arabanin oniinde ilerliyordu. Kimse onun aklim toplamak i¢in
durmaya ¢alistigim diistinemezdi, aksine aklini yitirdigini diistiniirdii.

En sag seritte, kurbanlik hayvan tagiyan bir kamyon vardi ve soforti, iizerine dogru gelen bir araci,
son anda fark etti. Uzerine gelen araba az sonra ya yon degistirecek, ya da siirdiigii kamyona
carpacakti. Her sey birka¢ saniyede gerceklestigi icin, karar vermesi ani oldu. O da bir insand1 ve
verdigi kararin dogrulugunu bu kadar ¢abuk anlayamazd.

Direksiyonu kirdi ve hata yaptigim anlad.
Toyota, kurbanlik koyun yiiklii kamyona arka tekerlekten ¢carpti. Korkung bir giirtiltii isitildi.

Ekrem aklindaki goriintiide, kedilerin oglunun ayagim yalamaktan vazgecerek, korkuyla kacistiklarini
gordii. Son gordiigii sey, Basar’in babasina minnet dolu giiliimseyisiydi.

Kamyon, kii¢iik aracin ¢arpti@1 tarafa dogru devrildi. Uzerindeki hayvanlar aragtan dokiilmeye
basladiginda, giimiis gri araba takla atarak, adeta kamyonun kasasinin i¢ine saplandi ve icerdeki
bir¢ok koyunu pargaladi.

Sifir giimiis gri arag, artik kan rengindeydi.



SON

NES'ET-i SANIYYE
TEKNESI

1. KITRE

Iste tekne hazirdi.

Sonunda basarmis, onca emeginin karsiligina bakiyordu. Bu, onu alip baska diinyalara gotiirecek olan
tekneydi. Cok beklemisti bugiinii. Kendine ait bir teknesi vardi artik ve istedigi gibi yonetebilecekti
onu. Biitiin diinyaya sahipti simdi. Her seyini i¢ine koyacak, diledigi gibi gezinecekti onunla. Kolay
miydi, koca bir yil1 bugiinler i¢in beklemek? Hak etmisti bunu. Hakki olan mutlulugu yasayacagi
zamandi simdi.

Hem diledigi gibi, hem de 6zgiirce.

Bu yolculuga Esra’yla birlikte ¢ikmak istiyordu, oysa teknesi bir kisilikti. Her seyi onun i¢in
hazirlanmisti ama Esra’nin istedigi boyle bir gezi degildi. Bir giin, ona bu yolculugu begendirecekti
fakat once kendi gezinmeliydi teknesiyle. Eger tahmin ettigi mutlulugu yasarsa, Esra’y1 da alirdi. Bir
yolunu bulur, onu da bu tekneye bindirirdi. Ger¢i simdiden bu seferin giizel olacag belliydi ya, yine
de her sey zannettigi gibi yolunda gitmeyebilirdi.

Yirmi dokuz yildir bekledigi and1 bu. Artik hedefledigi yolculuga ¢ok yakindi.

Evinden, isinden, disarida yasanan biitiin karmasadan uzak bir yagam olacakti. Dertlerin, tasalarin
olmadig1, hayal ettigi biitiin giizelliklerin nefes aldig bir diinyada. Bu biiyiiniin tutmasi i¢in bir tek
sorun kaliyordu geriye.

Esra.

Onu bir kenara birakamiyor ve aklindan uzaklastiramiyordu. Aklindan uzaklastirmay: bir an bile
diistinmemisti elbette, fakat bu soruna bir tiirlii ¢6ziim bulamiyordu.

Her seyin mitkkemmel gittigi bir anda basa doniiyor, yasantisindaki bu ¢entigi asamyordu.

Omriiniin son yarisim onun i¢in yasamust: ve yiizlerce émrii daha olsa, onun i¢in yasamaya hazirdi.
Sadece, onun seyahat zevkini kiramiyordu. Bu tekneye binmeyi, hayattaki her seyden ¢ok istiyordu,
ama Esra’s1z da gitmek istemiyordu. lyide Esra boyle bir seyir istemiyordu ki.

Daha ziyade, glinesi bol, denizi sicak ve tabiatin i¢inde bir yer istiyordu o. Bu gidis, oyle bir yolculuk
degildi ama. Bu, deniz kenarinda giineslenip, Akdeniz’in sularinda serinlemek kadar siradan bir
macera olmayacakti, aksine, hayal giiciiniin alamayacag kadar sihirli bir tenezziih olacakti.



Her seyi karisina anlatmak istemig ama bagaramamusti. Bu durumu nasil ¢oziimleyecegini bilmedigi
i¢in, akl1 1yice karigsnusti. Iste bu yiizden bir tiirlii kendisini toparlayamiyor ve teknesine adapte
olamuyordu. Tam baslayacagi zaman, Esra geliyordu aklina. Onsuz bir yolculuga ¢ikmayacag gercegi
geliyordu.

Diisiincelerinin arasinda bir bosluk buldu ve teknesini seyretmeye koyuldu. Cok kisa da olsa kendini
kaptirmisti. Bu tekneyle asacag mesafelerin, ne kadar zevkli gececegini hayal etti.

Esra onu hayallerinin arasindan ¢ekip ¢ikardi. Onsuz asla olmazd.
Olamazda.

2. KOK



BOYASI

Kirmiz1 kokboyas1 kavanozuna elindeki at kil1 fircasini sokarak karistirmaya baslad.
Boylelikle suyun dibine ¢oken kirmizi tortuyu, kullanabilecegi kivama getiriyordu.

Su an yaptig1 isten ¢ok keyif aliyor, aym zamanda i¢indeki kii¢iik bir hayiflanmayla miicadele
ediyordu. Ancak bir y1l 6nce bu giizellikten haberi olmustu. Bu sanatin diinyanin en muhtesem
yolculugu oldugunu, ¢ok yeni kesfetmisti. Ya mesai arkadas1 Yakup olmasaydi. Ya o sabah, arkadasi
bu sanat1 kendisine 6vmeseydi. Ya aklina girmeseydi. Simdi bu huzurdan mahrum olacakti. Yakup’la
yaklasik iki giin boyunca bu sanat iizerine konusmuslardi. O

anlatiyor, kendisi dinliyordu. Sonunda mesai arkadasimn gdzlerindeki piriltinin biiyistine kapild: ve
merak etti. Her sey hizla gelisti. Once Yakup’un tavsiyesi lizerine, Uskiidar’da bir kursa yazildi.
Daha sonra hayatinin hizla yon degistirmesine seyirci kaldi.

Fircay1 kavanozda dylesine dalgin ¢eviriyordu ki, aniden yaptiginin yanlis oldugunun farkina vardi.
Fir¢ay1 kavanozun i¢ine birakarak, boyay1 karistirmaktan vazgecti. Ciinkii daha kitreyi hazirlamamusti.
Eger bu durum aklina gelmeseydi, bosuna zaman kaybediyor olacakti.

Bu kisir dongiiden kurtulup, kitreyi hazirlamaya basladi.
Kafasinin karismasinin sebebi Esra’ydi kuskusuz. Akl1 onsuz bir tiirlii olmuyordu.

Ama diger taraftan bu is1 yapabilmesi i¢in kafasim tamamen sifirlamasi gerekiyordu. Yoksa tipki
kirmiz1 kokboyasini karistirdigr gibi, bu diisiinceler kafasinda doniip duracakti.

Esra’yla son zamanlarda 1ki yapanci gibiydiler. Karisim kendi diinyasina ¢ekmek i¢in neler vermezdi.
Bu seyahate kendisiyle gelmesi i¢in ruhundan bile vazgegerdi. Evlilikleri boyunca onu mutlu ettigi
gibi, bu gezilerde de mutlu edebilirdi. Ama o bu yolculugu istemiyordu.

Aktardan aldig kitreyi posetinden 6zenle ¢ikardi ve teknesine dikkatle bosaltti. Ug bardak kadar suyu
tizerine ekledi. Hamur yogurur gibi yogurmaya basladi. Kitre gittik¢e sisiyordu. Aklina aniden tatl

bir tebessiim oturdu.

Yakup, kitreden bahsederken, bu maddenin ayn1 zamanda ila¢ sanayiinde de kullanildigim soylemisti.
Sisman kadinlarin, zayiflamak i¢in kullandigr diyet haplarinin mimariydr kitre.

Kendini sisman bir kadinin midesi gibi diisiindi.

Kitrenin diyet hapinda kullanilmasinin sebebi, suyla temasi halinde, kendi biiytikliigliniin yiiz katina
erise bilmesiydi. Hi¢ kimse bir mide olmak ve o eziyeti ¢cekmek istemezdi.

Sisman bir kadinin mide kaslar1 gibi hareketler yaparak, kitreyi yogurmaya devam etti. Kitre
bliylidiigii zaman, kadin kendini tok hissedecekti.



Yarim saat boyunca teknesindeki kitreye su ilave ederek, yogurmaya devam etti.
Sonunda teknesi tamamen kitreli suyla dolmustu.
Sigman kadin artik toktu.

Egildigi yerden dogrularak, kitreyle dolu Ebru Teknesine gururla bakti. Ne de olsa bu, kendi evinde
ve kendi odasinda, uzun zamandan beri diisledigi andi. Gururla bakiyordu elbette. Diinyadaki hig
kimse bu denli mutlu olamazdi. Aym zamanda mutsuz. i¢inde, derinlerde Esra vardi. Ve onun
eksikligi.

Mutluluk am sadece baslangicti. Birazdan olusuma devam edecekti. Yapacaklar: seyler i¢in simdiden
sabirsizlantyordu.

Kisa bir stire daha teknesini izledikten sonra, ona dogru egildi ve sanki onun kulagina fisildiyormug
gibi yaparak, “Birazdan bu kadar temiz kalmayacaksin.” Dedi. Once gereksiz yere karistirdig kirmuz
boya dolu kavanozu alarak, i¢indeki at kil fircasiyla boyayr kivama getirmek i¢in karistirmaya
koyuldu.

Bir lale yapmayi diistiniiyordu. Giizel bir lale. Sultanlara layik. En az Esra kadar sade ve gizemli
olmali. En az Esra kadar piriltili. Onu mutlu gormek kendi mutluluguydu. Bu laleyi onun i¢in
yapryordu. Cok sey mi yiiklemis oluyordu bu laleye? Lale bunu kaldirabilecek miydi? Peki, askini
laleye nasil yansitabilecekti? Duygularini nasil yansitabilecekti? En kotiisii boyle bir laleyi nasil
yapabilecekti? Cevabi bilmiyordu ama Ebru Teknesine sonsuz giiveniyordu.

Belki Esra laleyi goriince biiytisiine kapilir, laleyi anladigi zaman her sey daha kolay olurdu. Belki
kendisini dinler ve anlayisla karsilardi. Ya da tekneye birlikte binmeyi kabul ederdi. Teknesinde bir
kisilik yer vardi ama olsun, yeter ki o kabul etsin, bu sorunun iistesinden rahatga gelebilecegine
emindi.

Belki de laleye ragmen gelmeyecekti kendisiyle.

Bunu anlamanin tek yolu laleyi ¢izmek ve ona gotiirmekti. Laleye biitlin diislincelerini ve duygularim
akitacakti. Hatta biitlin diinyasini. En iyisi i¢in her seyi yapmaya hazirdi. Ve elinden geleni kesinlikle
yapacakti. Simdi laleye yogunlagsmaliydi. Yogunlagsmak ¢ok onemliydi. Yoksa asla bir sey
basaramazdi.

Zaten kirmuzi kokboyas1 da kivamina gelmisti.

Kivama gelen boyanin icerisine biraz okiiz dii damlatmas1 gerekiyordu. Okiiz ddiiniin kokusu
hayalinde canlamnca, basim iki yana sallamak zorunda kaldi. Inanilmaz kotii kokuyordu. Basim geri
cekerek bir damlasim kavanoza damlatmayr basardi. Bu yolculukta en sevmedigi sey, okiiz 6diiydii.
Alisamadig tek sey bu kalmusti.

Kavanozdaki boyayi, 6kiiz 6diinii damlattiktan sonra biraz daha karistirds. Irice bir igneyle i¢inden
bir damla aldi. Ebru teknesinde goziine kestirdigi bir yere ignenin ucundaki boyayr damlatti. Merakla,
damlayan boyamin kitre tizerindeki yayilisini seyretti. Kiiclikken gole tas attiginda, tasin olusturdugu



dalgalarin yayiligint seyrederken aldigr keyfi aliyordu.

Boyanin yayilist bir siire sonra durdu. Istedigi biiyiikliikte bir daireye sahip olmustu artik. Kendince
gercekten 1yl bir baslangi¢ yaptigina inannmusti.

Yolculugu miikemmel baslamusti.
Daha kiictik olan 1gnesini aldi1 ve dikkatlice, hazirladig kirmuzi dairesine yaklasti.

Nefesini tuttu. Sanki solugu her seyi bozacakmus gibi davrandi. Dairenin sol listiinden, i¢ten disa
dogru kontrollii bir ¢entik atti. Nefesini birakti. Heyecandan titreyen elleriyle, hi¢ vakti gelmeyen
yesil boyay: karistirmaya baslad.

Simdi derin derin nefesler aliyordu. Daha seferin basindaydi ve dairesine ancak bir ¢entik
atabilmisti. Neden bu kadar heyecanlandigim ve acele ettigini anlayabiliyordu. Bu diinya simdiden
aklin1 basindan almaya baslanmusti. Yesil boyayr karistirirken aklinin da tatli tatli karismasina
miisaade ediyordu. Beynine mutlulukla birlikte Esra’nin hayali hiicum etti.

Bu laleyi onun i¢in mi yapiyordu? Yoksa kendisi i¢in mi? Bu ikilem dev gibi bir soru isareti
olusturmustu kafasinda. Belki kalkip bu sorunun cevabini bulduktan sonra devam etmeliydi.

Ama bunu da yapamiyordu. Iginde ¢ok giiclii bir his bu yolculugu yarida kesmemesini emrediyordu.
Galiba o emre itaat edecek, hayatindaki ilk ve en giizel yolculuga devam edecekti.

Belki de aklimi kagiriyordu.

Kafasindaki karmasadan bogulur gibi oldu ve bir anlik bunlardan kurtulmak i¢in teknesinin basindan
kalkip, miizik agmaya gitti. Radyo da uygun miizigi buluncaya kadar, bir¢cok kuru giiriiltiiyii atlatt1.
Sonunda giizel miiziklerin giilimsedigi bir kanal yakaladi.

Aklinin hi¢bir késesini aydinlatamiyordu. Esra’nin golgesi kapliyordu kafasinda ki her yeri. Bir an
karisinin yanina giderek, onunla konugmak istedi. O zaman teslim mi olmus

olurdu? Onunla son zamanlarda bir¢ok kez konusmay1 denemisti. Tam konuya baslayacag zaman
karis1, sanki ne soyleyecegini anliyormus gibi konuyu hemen degistiriyor ve onu kandirmasina izin
vermiyordu. Fakat sonunda bunu basaracakti.

Yine bogulmaya baslad.
Esra’ya laleyi gotiirdiigiinde, onun diisiincelerinin degisip degismedigini anlayacakti ne de olsa.

Ebru teknesinin basina tekrar oturdugunda, yesil boyayla dolu kavanozuna bir siire donukca bakti.
Kavanozu algilamaya ¢alisiyor gibiydi. Goziinii teknesine ¢evirdiginde, kitrenin tizerindeki kirmizi
daire ile heniiz isinin bitmedigini fark etti. Ince ignesini eline alarak yeniden basladi. Kirmizi
dairesinin sol iist kdsesinden, tipki bir dnce yapti§ina benzer bir ¢entik daha att1. Iki ¢entigin
arasindan, bu sefer distan ice dogru, dikkatli bir sekilde dairenin ortasina dogru bir ¢entik daha.



Kafasim geri ¢ektiginde, hala yapmak istedigine ne kadar uzak oldugunu anladi.
Lalenin kendisi ortadaydi ve oldukga da 1y1 olmustu ama ne sap1 ne de yapraklar1 vardi.

Siralamayi yanlis yaptigini fark etti. Kirmuz1 lalesini sekillendirmeden once kitreye yesil boyayr da
damlatmaliydi.

Nedense yaptig1 yanlistan dolay1 kendine kizmiyordu. Baslamadan 6nce de bazi yanliglar yapmusti.
Hayatinda da, tipki yaptigi lalenin sapimin ve yapraklarimn eksik olmas1 gibi, bir seyler yerinde
degildi. Yolculuga baslamadan kafasimi tamamen bosaltmaliydi.

Diisiincelerinde Esra varken Ebru teknesiyle tamamen ilgilenemezdi. Ya onunla olacakti, ya hig
olmayacakti.

Zaten bu sanat tamamen arinmak demekti.

Diigtincelerinden kurtulmak i¢in dikkatini tekrar, seyrini yarida biraktigi Ebru teknesine verdi. Artik
laleyi yapmaktan vazgegmek zorundaydi. Ciktig1 i1k gezi yarida kalmusti. 1k sefer i¢in fazla
mitkemmellik beklemek aptallik olurdu. Zaten kitresi hazirdi ve bu kitreyle binlerce tura ¢ikabilirdi.

Once gidip kafasindaki Esra meselesini halletmesi gerekiyordu.



3. ATKILI

FIRCASI
Ebru teknesinin bagina tekrar gegtiginde, Esra’yla konusmustu.

Simdi ona bir lale yapacak ve gotiirecekti. Hem de diinyanin en giizel lalesini. Belki o zaman onu
kandirabilir ve ¢ikacagr yolculuklara katilmasina ikna edebilirdi.

Kitrenin iizerini temizledi ve yesil boyay1 karistirmaya basladi.

Esra, ansizin ikisinin de istemedigi kotii bir sefere ¢ikmusti. Ug ay dnce. Buna isteyerek ¢ikmamusti,
elinde olmadan ve hak etmeden gitmisti. Simdi onu bu kotii gidisten kurtaracakti. En azindan bunun
i¢in elinden gelen her seyi yapmaya hazirdi. Esra’y1 istemedigi o karanliktan ¢ekecek ve kendi
hazirladigl aydinliga gotiirecekti. Tabi 11k once bu 15181n ne kadar giizel oldugunu, ona ikna etmeliydi.
Geriye Esra’mn kendisiyle gelmeyi kabul etmesi kaliyordu. Kabul edecek gibiydi. Simdi bu laleyi
yapmasimn neden bu kadar onemli oldugunu daha 1yi anliyordu. Eger bunu basarabilirse, her sey ¢ok
glizel olacakti.

Kitrenin iizerinde, atkili fircasiyla sekillenmis mitkemmel bir lale duruyordu.

Bu tur, Esra’s1z oldugu i¢in biraz kuru ve yavan ge¢misti ama onunla ¢ikacaklar1 yolculugun ne kadar
glizel gegecegini anlanmusti. Esra, teknede degildi fakat kafasinda oldugu i¢in, tamamen yalmz da
sayllmazdi.

Ebru teknesindeki laleyi kagida diizgiince gecirdi. Simdi resmi, yani ilk glizel kanitin1 Esra’ya
gotiirmekteydi sira. Ona resmi gosterecek ve birlikte ¢ikacaklar1 yolculugun giizelliklerinden

bahsedecekti bir kez daha. Onu ikna etmeliydi. Sonsuza kadar ona bu glizelliklerden, bikmadan
usanmadan bahsetmeye hazirdi. Bundan asla vazge¢meyecekti.

Bu lale bir baslangi¢ diyecekti.

Eger, o da kendisiyle birlikte bu tekneye binerse, cok daha giizellerini hazirlayacagim anlatacakti.
Tabi onu ne kadar 6zledigini de sdyleyecekti. Asla bu seyahatlerin onsuz olmayacagini ve su ana
kadar sadece onun i¢in ¢gabaladigim da anlatacakti. Sirf daha giizel yerler kesfetmek i¢in diinyay:
dolasmaya hazir oldugunu da sdyleyecekti. Sadece senin ve benim i¢in diyecekti.

En giizel kesif i¢in.

Resmi ald1 ve Esra’ya gotiirdii.
4. OKUZ

ODU

Esra’ya gotiirmek tizere, onlarca resmi yapti.



Serpmeler, laleler, taramalar. Ama Esra hi¢birine katilamadi. Ciinkii bu yolculuklara ¢ikilan ebru
teknesi bir kisilikti. Yani teknenin kaptaninin haricinde, bir ikinciye yer yoktu.

Teknesinin bir kisilik olmasi canim sikmaya yetiyordu.

Esra’siz higbir cevelan, anlam kazanmiyordu.

Sonunda yaptig1 resimleri Esra’ya begendirmisti. Yolculuga katilmaya ikna etmisti.
Amacinin ilk kismim zorda olsa basarmusti. Artik o da bu kesfin giizel olacagina inanyordu.

Bundan sonra, her seferinde hakli oldugunu ispat etmek i¢in sabirsizlamyordu. Onu alacak ve
diinyanin en giizel yerlerine gotiirecekti. Esra kendisine bir kez daha giivenmisti, bu giivenini hakli
cikaracak ve onu tekrar diinyanin en mutlu insan1 yapacakti.

Sadece bir tek sorun kaliyordu geriye, teknesinin bir kisilik olmasi. Aklina gelen fikri tiksintiyle def
etti. Belki Esra’y1 yalniz basina bindirmeliydi, kendisi ¢6ziim yolu bulana kadar onun gidisini
seyretmeliydi. Ilk sefere yalmz gondermeliydi. Sonra bu diisiincesine siddetle kars1 ¢ikt1. Ebru
teknesini sadece kendisi yonetebilirdi. Ve diisiindiigii sey, tek kisilik bir yolculuk degildi.

Diisiindii. Diisiindii. Diistindii.
Ve sonunda ¢areyi buldu.
Ikisi de birlikte, en giizel yolculuga ¢ikacaklardi.

5. EN GUZEL



YOLCULUK

Dort yildir bindigi arabasim elden ¢ikardi.

Malzeme almaliydi ve alacag malzemenin miktar1 coktu. Pahaliya gelecegi i¢in arabasim satmakta
hicbir tereddiit yasamadi. Hatta ucuza sattig1 i¢in bile hayiflanmiyordu.

Onun artik arabaya ihtiyaci yoktu ki. Iki kisilik bir ebru teknesine ihtiyaci vardi, hepsi bu. Bu yiizden
paraya, para i¢inde arabasini satmaya ihtiyaci vardi.

Malzemeleri tamamladiktan sonra Esra’mn yanina gidecek ve onunla birlikte en giizel yolculuga
cikmak 1¢in hazirlanacaklardi. Bu yolculugun ismine “NES'ET-I

SANIYYE. ” koymustu. Baska hi¢bir sey, bunu agiklayacak kelimeleri bir araya getiremezdi.
En giizel yolculugun adina ne koyabilirdiniz ki?

Malzemeleri tamamlamasi i¢in artik paras1 vardi. Ogleye kadar biitiin her seyi hazir edecek, malzeme
alimim bitirmis olacakti. Sonra yemek yiyecek ve Esra’ya gidecekti.

Sonrada birlikte Nes’et-1 Saniyye’ye bineceklerdi. Hi¢ bu kadar heyecanlandigim ve istekli oldugunu
hatirlamiyordu.

Kendine basit bir seyler hazirladi yemek i¢in. Bir yandan diistiniiyordu.
Esra, ona gotiirdiigli resimleri begenmisti ve bu birlikteligin gercekten glizel gegecegine inannmusti.
Peki, onu nasil bir yolculuga ¢ikaracakti. Bir lalemi? Yoksa rasgele bir serpmemi bunun i¢in

uygundu? Hayir, daha giizel bir seyler diisiinmeliydi.

Once Esra’mn nasil bir tatil istedigini hatirlamaliydi. Evet ammsiyordu. Her seyden dnce bu tatilde
bir deniz olmaliydi. Clinkii Esra denizsiz bir gezi istemiyordu. Deniz kolaydi.

Bunu taramayla saglayabilirdi. Aym zamanda bu ¢erceve boyunca, doga kusursuz olmaliydi.
Bu da kolaydi. Giines insamn i¢ini 1sitmaliydi. Ve daha bir siirii ayrinti.

Bunlarin hepsini yapacak boyas1 ve malzemesi vardi. Her seyden 6nemlisi mitkemmelligi saglamak
i¢in alabildigine zamam vardi. Her halde en bol seyi zamandi. Zaten Esra’yla birlikteliklerinde
zamanin higbir anlami olmayacakti. Zaman ve diger biitiin gereksiz seyler teknesinin disinda
yiizecekti.

Esra’yla yolculuk hem uzun olacakti hem de miikemmel. Bu yiizden biitiin her seyi i¢ine
sigdirabilecegi bir tekneye ihtiyaci vardi. Ve o tekne goziinde canlanmyordu.

Nes’et-1 Saniyye teknesi.



Esra ¢ok sevecekti ebru teknesini. Artik her seyi o tekne olacakti. Yasadig baska hi¢bir cevelan onu
rahatsiz etmeyecekti.

Sonsuza kadar bu tekneyle dolasabileceklerdi.
Beraber.
Yemegini bitirmek iizereydi.

Gozlerinden yaslar akiyordu. Sevingten mi, yoksa baska bir seyden mi? Bunu sadece kendisi
bilebilirdi. Sadece aglamak onu su an ¢ok rahatlatiyordu ve o da yaslarin akmasina izin veriyordu.
Icinde bir yerlerde sicak bir duygu, biitiin diinyasim doldurmustu.

Ayaga kalkti, bulasiklar1 6ylece birakarak malzemelerini almaya salona gitti. Sonra evinden ¢ikarak
bir taksiye bindi ve Esra’nin bekledigi adresi taksi soforiine sOyleyerek diisiinmeye devam etti.

Esra onu bekliyordu. Hem de dért gdzle. Ciinkii o da bu biiyiiniin giizel olacagina inanmusti. inanmasa
asla gelmek ister miydi? Madem gelmeye ikna olmustu, ona vaat ettigi giizelligi gerceklestirmeliydi.
Tam onun istedigi bir yere gitmeliydiler. Hatta istediginden fazlasim vermeliydi ona ki, her zaman
giivenmeliydi kendisine. Onun basint dondiirmeliydi.

Oyle de olacakt1 zaten.
Simdi iki kisilik ebru teknesini, yani Nes’et-1 Saniyye teknesini hazirlamaliyd.

Eger Esra, kendisiyle gelmeyi istemeseydi, asla vazgecmeyecekti. Ne yapip edip onu bu birliktelige
ikna etmenin bir yolunu bulacak ve mutlulugu ona tekrar yasatacakt.

Artik hicbir sey umurlarinda olmayacak, daha 6nce yaptiklar1 hatalar1 unutacaklard.

Ciuinkii Ebru Teknesi, onlar1 o kadar giizel yerlere gotiirecekti ki, mutluluktan baska diisiinecek pek bir
sey bulamayacaklardi.

Bir de, birbirlerini ne kadar sevdiklerini.

Esra isteyecek, kendisi o yone diimen kiracakti. Esra isteyecek, o limanda demirleyeceklerdi. Esra
hissetmek isteyecek, o yasatacakti.

En Giizel Yolculuga ¢ikacaklar1 ebru teknesi o kadar biiyiik olmaliydi ki, i¢ine her seyi almaliydi.
Biitiin duygulari, istekleri, yasantilari, renkleri. Biitlin arzular1 sekillendirmeli ve yasatmaliydi.
Geriye hissetmek kalmaliydi. Bunlar sadece Esra’yla kendisinin hissedebilecegi seyler olacakti.

Bu tenezziih de yasanmayacak seylerde vardi. Sikinti, tasa, ac1, mutsuzluk, korku ve buna benzer
hi¢bir kotiiliik yasanamazdi. Ebru teknesi mutluluk, 6zgiirliik ve ask teknesiydi.

Ebru teknesi, En Giizel Kesfin teknesiydi.



Taksi, Esra’yla bulusacag yere geldiginde, i¢inde olusun coskunun tarifini yapamadi.

Taksi soforii, hak ettigi paray: alirken, buraya neden geldigini sordu. Sevdigi kadinla, Esra’siyla
bulusacagi cevabini alan sofor, cok sasirmisti. Arabasindan diinyamin en mutlu insani gibi inen
adamin ardindan bakti. iginden sevgiliyle bulusmak igin, ilging bir yer diye diisiindii.

On dakika sonra, yeni bir miisteriyi arabasina alacak, Esra’y1 da, elinde ¢icekler ve ¢antalarin oldugu
adamm da unutacakti.

Esra’ya, sekilli mermerlerin, tag yiginlarimn ve kdknar agaglarinin arasindan ulasabiliyordu. Yol ise
daracik bir patikadan ibaretti. Biraz da yokustu.

Buranin ¢ok soguk bir havasi vardi. Belki de burada yasayanlardan dolayiydi bu.

Sakin bir hayat, donuk bir hayat, insam {isiitiiyordu. Ne olursa olsun Esra’y1 bu soguktan kurtaracakti.
Onun hayatina renkler katacak ve en giizel aydinliga ¢ikaracakti.

Esra’y1 buradan gotiirecekti. Ama yerini degistirmeyecekti. Ciinkii ona bdyle bir zahmet vermenin
anlamu yoktu. Zaten ebru teknesinin asil limam burasi olacakti. Biitiin yeni ¢ikilan seferler burada
baslayacak ve alabildigine muhtesem diinyalara yelken agacaklardi.

Hafif bir meyil tirmandi. Ayaklarinin altinda ¢akil taglar1 gicirdiyordu, oysa hi¢cbir sey beynindeki
diistinceleri dagitamiyordu. Az sonra Esra’ya kavusacakti. Sadece birkag nefes alim mesafesi
kalmisti. Malzemeleri tasidig kolu yorulmustu. Cigekleri diger eline verdi ve malzemeleri de sag
eline aktarmus oldu. Boylece, diisiinmekten dolayr unuttugu yorulan kolunu kopmaktan kurtarmus oldu.

Esra’y1 karanliktan kurtaracakti. O zaman Esra kendisine bir kez daha asik olur muydu? Olurdu
elbette. Bu diinyada hi¢ kimse onu kendisi kadar mutlu edemezdi. Onu mutlu etmenin yolunu sadece
kendisi biliyordu. Asla baskas1 su anda onu mutlu etmeyi basaramazdi. Ikisinin arasindaki bambaska
bir birliktelikti. Ask kelimesi iliskilerine uymuyordu. Ciinkii ask, sevginin beceriksizce
abartilmasiydi. Onlarin hayatinda abarti yoktu.

Iste gelmisti Esra’nin yanina.
Ona getirdigi resimler, koyulduklar1 yerdeydiler. ilk yaptig1 lale, mermerin “Inci”

yazan kosesine tutturulmustu. Diger yolculuklarin resimleri ise, mermerin her yerini kapatnislardi.
Iclerinden sadece bir tanesi yerinden kurtulmus ve ebru teknesi olarak kullamlacak ¢ukurun icine
diismiisti.

Biiytik bir itinayla egildi ve resmi ¢ukurdan alarak ait oldugu yere tutturdu.

Mermerin lizerindeki yazilar goriinmiiyordu ama resimlerin altindaki yazilar1 hatirlayinca, kam
dondu.

ESRA INCi
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Aglamak yapacag en son sey olmaliydi. Eger boyle bir ahmaklik yaparsa Esra’y1 tirkiitebilir ve kotii
diistincelere kapilmasina yol agabilirdi. Oysa birazdan kurtulacakti.

Aklim toplamak i¢in ¢ikacaklar1 yolculugu diisiindii ve rahatladi. Su an onun en mutlu anmydi. Bu ani
hi¢bir sey bozamayacakti.

Icinden “Hazir misin Esra?” diye seslendi. Biitiin duygular1 harekete gecmisti.
Heyecan y1ldiz y1ldiz parildiyordu. Kalbi hizlanmisti. Her sey gercekten inamlmaz olacakti.

Malzemeleri bir kenara birakti. Cigekleri, resimlerin hemen altina koydu ve i¢inden sevgi sozciikleri
murildandi. Gozii ¢igeklere ilismisti. Birazdan dolasacaklar1 muhtesem diyarlari diisiiniince
ciceklerin ne kadar da basit kaldigini fark etti. Ama yine de sevgilisini asla ¢igeksiz birakmazdi.

Karisinmi 6lmiis olarak kabul etmiyordu. O sadece zamansiz gitmisti ve birazdan onu bu koti
seferinden kurtaracakti.

Bir tek karis1 vardi hayatinda. Baska kimsesi kalmamus, herkes ondan uzaklagnusti.

Biitlin dostlari, karis1 6ldiikten sonra aklini kacirdigim diisiiniir olmuslardi. Ama yamliyorlardi.
Aklint yitirmemisti, eger 0yle olsaydi, Esra’yla tekrar bir araya gelmenin yolunu bulabilir miydi?
Aklint yitirmis bir adam bunlar1 diistinebilir miydi? Gergi bagkalarinin ne soyledigi umurunda bile
degildi. Sadece karisinin ona inanmasi yeterliydi.

Siikiirler olsun o digerleri gibi aklim kagirdigini diisiinmiiyordu.
Bu yiizden ona asikti.
Onun dar diinyasina 151k tutmaya hazird.

Iki gece once buraya gelerek, ince tahtalarla mezarin {izerini kaplanus, kenarlara da bir karis
yiikseklikte tahtalar ¢akarak, mezarin biiyiikliiglinde bir tekne hazirlamisti.

Tahtalarin arasindan s1vi akmasin diye silikonla sivamis, en son teknenin i¢ini tamamen ziftle
boyamusti. Zift kurumus, tekne tam istedigi gibi olmustu.

Artik baglayabilirdi.

Koyu mavi plastik kovay1, mezarligin girisindeki ¢esmeden, yar1ya kadar suyla doldurdu. Igine kitreyi
ozenle bosaltarak, yogurmaya basladi. Malzemeler oldukga para tutmustu. Ozellikle kitre. iki kisilik
ebru teknesi i¢in oldukga fazla kitre lazimdi ve kitrede hi¢ ucuz bir sey degildi. Bir daha bu
malzemeleri alacak parasi olmadig i¢in, oldukca dikkat etmeliydi.

Kovanin i¢indeki kitre biiyiidii ve kivama geldi. Hemen zaman kaybetmeden kovamn i¢indekini
mezarin lizerindeki tekneye bosaltti. Ardindan tekrar su doldurmak i¢in kosarak ¢esmeye gitti.



Tam dort saat kitre yogurdu.

Kitre malzemesi bittiginde, mezarin lizeri bir karis yiiksekliginde kitreyle dolmustu.
Yeterliydi.

Diinyanin en biiyiik Ebru Teknesi hazirdi.

Nes’et-1 Saniyye teknesi.

Esra’yla onun teknesi.

Zaman artik kaybolmustu.

Diinya buzluktan ¢ikan bir kalipt1 ve i¢indekiler donmustu. Bu kalibin sadece kalbi sicakti. O kalp,
Esra Inci’nin mezarimn basindaki adamdh.

Kavanozdaki kdkboyalarindan, aldig biiytik firgalarla, mezarin i¢indeki kitrenin iizerine boyalar
damlatmaya bagsladi. Buda artik yolculugun basladigim gosteriyordu. Ebru teknesinde ikisi de vardi.

Esra artik konusuyordu. Mutluydu. Sabirsizlikla bekliyordu.

Boyalarla is1 bitmisti. Kitrenin lizeri yesil, kirmizi, mavi ve sarimin tonlariyla doluydu. Deniz, giines,
orman ve daha bir¢ok yolculuk vardi.

Bir saate kadar hava kararacakti. Bu ylizden acele etmeliydi.

Tenezziih baglamisti. Artik Ebru Teknesi bos degildi. Aslinda hayatlarindaki hi¢bir sey bos degildi.

Bu yolculuklar biitiin bosluklar1 dolduracak ve ise yaramayan her seyi sindirecekti. ikisi de
teknedeydi. Ama bir sey eksikti.

Karisinin sadece sesini duyabiliyordu.
Malzeme ¢antasinin iginden birlik insiliin ignesini ¢ikard.
Esra’nin sesi neseyle doldu.

Igneyi sol bileginin dort parmak gerisindeki damarlardan birine soktu ve siringay: sarap rengindeki
kamyla doldurdu. Hi¢ zorluk ¢ekmemisti. Oysa daha once hi¢ kanim akitmamusti.

Siringadaki kam ebru teknesinin {izerindeki muhtesem diinyaya fiskirtt1. Ignenin ucundan ¢ikan sivi,
sagdan sola dogru bir serit ¢izdi. Kandamlalar1 bu hayata, can veren birer yasam gibi yerlestiler.

Karisinin yliziinii yavas yavas se¢meye baslamusti.

Ebru Teknesinin lizeri, sanki bir giines huzmesinin etkisine girmis gibi, daha bir aydinlandi. Esra’nin
yiizii de daha bir belirginlesti. Ve icindeki duygular daha bir costu. Hayat lizli lmzli soluyordu.



Artik inan1lmaz mutluydular. Esra yanindaydi. Onu gorebiliyor, dokunabiliyordu.
Sonsuza kadar boyle yasamak i¢in yalvard.

Yolculuk bitinceye kadar her sey ¢ok giizeldi ama sonlara dogru Esra silinmeye baslanusti. ilk 6nce
telaslandi1. Her seyin berbat oldugunu diisiindii. Sonunda ¢6ziimii buldu.

Yeni bir seyre ¢ikarak Esra’dan ayrilmanus olacakti. Bu sefer daha uzun bir seyahat olmaliydi.

Yeniden yelken agmasi iki saati buldu. Yine siringayla damarlarindan kan ¢ekti. Bu sefer siringayi ti¢
sefer doldurmustu. Boylece sefer daha uzun siirecekti.

Uciincii yolculuk ertesi sabah basladi. Bunun igin neredeyse yarim kilo kan kullannustr.

Dordiincii yolculuk en giizeliydi. Ciinkii geri doniisii yoktu. Esra ve o, artik hi¢ ayrilmayacaklardi.
Siringayla ugrasmadi. Bileklerini keserek tiim kanim Ebru Teknesinin i¢ine bosaltti.

NES'ET-I SANIYYE Teknesi, En Giizel Yolculugundaydi.



SON

NES'ET-I SANIYYE: ikinci defa viicuda gelme. (Osmanlica) Not: Bana bu hikdyede, sanatini
anlatan Kenan Inci arkadasima tesekkiir ediyorum.



01.02.2001
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